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ABSTRACT
This article examines the ideological dimension in Pengertian, a novel by S. Othman Kelantan. Through the
perspectives of cultural studies, post-colonialism and feminism, this novel presents power as hegemony. The first
element of hegemony  is represented by the dominance of male over female that places this work into a patriachial
discourse. The second element is urban over rural setting as an analogy to colonialisme or specifically cultural
colonialism. The men and the urban citizens controlling the power are sitting in a central point while the women
and the rural citizens are the marginal people or the subaltern group. As a cultural text, this novel incorporates
a relationship moden through binary conflict.

“…the analysis of  culture is the servant of  literary study, but in a liberal education broadly
conceived it is  literary study that is the servant of  cultural understanding.”

(Stephen Greenblatt 1990: 227)

PENDAHULUAN

Pengertian karya S. Osman Kelantan (S. Othman Kelantan) terbit pertama kali pada
tahun 1966 dengan ilustrasi berunsur pornografi, satu kecenderungan dalam dekad 60-an.

Novel ini diterbitkan semula dengan judul Norbani pada tahun 1980 oleh Penerbitan Pujangga,
Kuala Lumpur dan Citra Publishing Sdn. Bhd., Kuala Lumpur pada tahun 1991. Dengan
menggabungkan pendekatan kajian budaya (cultural studies), pascakolonial, dan feminisme, novel
ini didapati memuatkan dimensi lain yang ideologikal, iaitu penegasan kuasa secara hegemonik.
Hegemoni yang pertama adalah daripada lelaki terhadap wanita lalu menjadikan karya ini sebagai
wacana patriarki—wacana dalam pengertian Foucault, dan patriarki dari sudut feminisme radikal
(Thompson 2001: 60). Hegemoni yang kedua adalah antara kota dengan desa sebagai analogi
kepada kolonialisme, atau dalam konteks novel ini, wacana kolonialisme budaya. Lelaki dan
warga kota berada di titik pusat (center) yang memegang kuasa, manakala wanita dan warga
desa ialah golongan terpinggir, marginal, atau subaltern. Sebagai teks budaya, novel ini menerapkan
model hubungan antara kedua-dua golongan yang berada dalam kedudukan pertentangan
binari. Sebagai sebuah wacana budaya normatif, novel ini merupakan sebahagian daripada
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peralatan ideologikal (ideological apparatuses) yang dapat berfungsi untuk mengabsahkan  susunan
masyarakat (Pease 2000: 34).

Konsep wacana (discourse) dalam pengertian Foucault, bukan dalam struktur bahasa
semata-mata tetapi mempunyai nilai pengetahuan dan kekuasaan yang tertentu:  “…historically
variable ways of specifying knowledge and truth—what it is possible to speak at a given moment. They specify
sets of rules and the function of these rules is to define what is or not the case” (Pease 2000: 33).  Menurut
Foucault (1980: 93), “We are subjected to the production of  truth through power and we cannot exercise
power except through the production of truth.” Kebenaran dapat ditentukan oleh kuasa yang ada pada
seseorang dan kuasa itu pula ditentukan pengetahuannya: “Those who have power have control of
what is known and the way it is known, and those who have such knowledge have power over those  who do not”
(Ashcroft, Griffiths dan Tiffin 2000: 72). Oleh itu, wacana patriarki dan wacana kolonialisme
budaya yang dimaksudkan dalam makalah ini mempunyai ruang lingkup yang tersendiri dan
berhubung kait dengan unsur kuasa.

KAJIAN BUDAYA SEBAGAI ASAS PERBINCANGAN
Menurut Taylor (1871), budaya termasuklah pengetahuan, kepercayaan, seni, moral, undang-
undang, adat, dan sebarang kemampuan dan tabiat yang didapati oleh seseorang sebagai anggota
masyarakat (Greenblatt 1990: 225). Takrif  tersebut cukup untuk tujuan perbincangan makalah
ini yang hanya menjuruskan perhatian kepada aspek norma masyarakat dan hubungan gender
atau susunan masyarakat.

Menurut Greenblatt (1990: 227), kajian budaya tidak bersifat ekstrinsik, tetapi tidak
juga dapat dikatakan sebagai benar-benar terpisah dengan aspek ekstrinsik kerana kajian budaya
merangkumi semua perkara di luar teks bagi membina keseluruhan yang kompleks daripada
pengertian budaya itu sendiri (Sardar dan Van Loon 2001: 6). Sesebuah teks sastera akan dapat
difahami dengan lebih jelas jika pembaca memahami budaya yang melahirkan karya tersebut;
begitu juga sebaliknya, sesebuah karya sastera akan dapat memberikan kefahaman yang jelas
tentang budaya masyarakat yang melahirkannya. Saling berkaitan ini menjadikan karya sastera
sebagai suatu cerminan sosial dan dalam masa yang sama karya sastera merupakan ejen penting
sebagai penghubung budaya: “Art is an important agent then in transmission of  culture.” (Greenblatt
1990: 227-228).

Greenblatt menyenaraikan beberapa soalan yang dapat dijadikan asas perbincangan
untuk mengkaji aspek budaya dalam sesebuah karya sastera tetapi bagi tujuan makalah ini,
hanya dua soalan yang akan diberi perhatian: (i) apakah jenis perilaku dan model amalan yang
hendak diterapkan oleh karya tersebut, (ii) apakah pemahaman sosial yang mendasari karya
tersebut? Bagi menjawab soalan-soalan tersebut, tumpuan akan diberikan kepada corak
hubungan antara gender (lelaki dengan wanita) dan hubungan antara warga daripada dua latar—
kota dengan desa—dan bagaimana strategi penguasaan secara hegemoni diterapkan.

Sejak awal dekad 70-an, budaya dianggap sebagai sebahagian daripada hegemoni—
istilah yang dipopularkan oleh Antonio Gramsci. Hegemoni ialah istilah yang menerangkan
hubungan dominasi yang tidak kelihatan atau penguasaan secara rela (rule by consent). Bagi During
(1999: 4), “it involves not coercion but consent on the part of  the  dominated (or ‘subaltern’).” Gramsci
sendiri menjelaskan konsep tersebut bagi menerangkan kenapa Fasisme Mussolini sangat popular
walaupun fasisme menyempitkan kebebasan kebanyakan rakyat Itali: “For him, hegemonic forces
constantly alter their content as social and cultural conditions change: they are improvised and negotiable, so that
counter hegemonic strategies must also be constantly revised.”
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Dalam semangat yang sama, budaya juga boleh dilihat sebagai satu bentuk, “governmentality”
(diistilahkan oleh Michel Foucault), iaitu satu kaedah untuk melahirkan warga yang patuh atau
“jinak” (docile) melalui sistem pendidikan (During 1999: 4).

Greenblatt juga menganjurkan dua asas untuk melihat aspek budaya dalam sesebuah
teks sastera iaitu halangan (constraint) dan pergerakan atau mobiliti. Halangan yang dimaksudkan
ialah peraturan yang diperturunkan dalam teks sastera sebagai panduan khalayak atau generasi
seterusnya, sebagaimana kata Greenblatt (1990: 228): “It is one of the ways in which the roles by which
men and women are expected to pattern their lives are communicated and passed from generation to generation.”
Dalam karya-karya sastera sejarah hal ini sangat ketara, misalnya dalam Sulalatus Salatin (Sejarah
Melayu), Bustanus Salatin, Tajus Salatin, dan lain-lain. Malah teks-teks tersebut dianggap sebagai
buku panduan. Sulalatus Salatin (2000: 3) misalnya disusun bagi tujuan “diketahui oleh segala
anak cucu kita yang kemudian daripada kita, diingatkannya oleh mereka itu; syahadan beroleh
faedahlah ia daripadanya.”

Selain halangan atau peraturan, mobiliti juga disertakan iaitu perubahan yang berlaku
daripada ketetapan budaya itu sendiri. Demikian dikatakan oleh Greenblatt: “…if culture functions
as a structure of limits, it also functions as the regulator and guarantor of movement.”  Sempadan tidak
akan bermakna sekiranya tiada pergerakan.  Hanya melalui improvisasi, percubaan, dan pertukaran
maka sempadan budaya akan dapat dibina dan dimantapkan. Dalam mana-mana budaya
sekalipun perubahan tetap akan berlaku kerana perubahan memang diperlukan bagi menghadapi
zaman yang sentiasa berubah (Greenblatt 1990: 228-229). Oleh yang demikian, aspek
pelanggaran budaya juga perlu dilihat dalam analisis ini.

WACANA PATRIARKI: MEMPERTEGUH NORMA SOSIAL
Walaupun lazimnya, menurut sejarah dan mitos Barat, patriarki merujuk kepada konsep “rule by
father” (Thompson 2001: 60), konsep patriarki telah digunakan sebagai istilah payung untuk
menerangkan sistem dominasi lelaki terhadap wanita, terutama dari perspektif feminis radikal
atau feminis gelombang kedua yang dijuarai oleh Simone de Beauvoir (1949) dalam bukunya
The Second Sex dan Kate Millet (1972) dalam bukunya Sexual Politics. Walby (1990: 20)
mendefinisikan patriarki sebagai “a system of social structures and practices through which men dominate,
oppress and exploit women”, dan Ramazanoglu (1989: 34) juga menyebutnya “a concept used to
attempt to grasp the mechanisms by which men in general  manage to dominate women in general.” Pease
(2000: 13) secara ringkas mendefinisikan patriarki sebagai “kuasa lelaki yang diinstitusikan”
(institutionalized male power).

Simone de Beauvoir menyatakan bahawa wanita merupakan kasta rendah (inferior caste):
“…a caste being a group one is born into and cannot move out of. In principle, though , one can transfer from
one class to another. If you are a woman, you can never become a man. Thus women are genuinely a caste. And
the way women are treated in economic, social and political terms makes them into an inferior caste.” (Schwarzer
1984: 37-38)

Millet menyatakan bahawa kuasa patriarki ada di mana-mana. Politik seksualiti tertegak
kukuh, bermula dengan reproduksi patriarki melalui keadaan psikososial dalam keluarga, yang
beroperasi dalam semua struktur budaya. Patriarki merupakan perkara asas dalam semua
representasi kerana diresapi oleh kuasa lelaki. Dalam kajiannya, Millet mendapati bahawa
kesusasteraan menggambarkan penguasaan seksual oleh lelaki terhadap wanita. Millet
mengemukakan tiga penemuan: pertama, penulis lelaki menyelewengkan (distort) imej watak
lelaki dan wanita; kedua, mereka membuat gambaran yang salah tentang seksualiti dengan
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mengasosiasikan penyimpangan dengan feminiti; ketiga, merepresentasikan struktur budaya
maskulin (Humm 1994: 45).

Dalam novel Pengertian terlihat satu penetapan etika sosial yang harus dipatuhi oleh
anggota masyarakat Melayu, terutamanya wanita, tanpa mengira darjat. Pembahagian gender
dalam novel ini meletakkan lelaki sebagai pemegang kuasa atau berada di titik pusat dalam
menentukan perjalanan kehidupan, khususnya kehidupan dan nasib golongan wanita. Wanita
dalam novel ini wujud sebagai kasta rendah—meminjam istilah Simone de Beauvoir—iaitu
golongan yang terpaksa, secara budaya, menerima lelaki sebagai satu kuasa atau keperluan.
Tidak ada suara penentangan daripada watak-watak wanita terhadap kedudukan mereka.

Tengku Norbani, Tengku Norsiah, Nancy Kwan, dan Siti Saleha berada dalam
kedudukan yang hanya pasrah menerima ketentuan daripada lelaki. Tengku Norbani sebagai
watak utama sehingga pertengahan cerita memberikan sepenuh jiwanya kepada lelaki,
Muhammad Faris, sehingga sanggup mendedahkan tubuhnya untuk dijadikan model lukisan,
malah menyerahkan tubuhnya kepada lelaki tersebut. Pengarang juga telah mempertahankan
status bujang Tengku Norbani untuk tempoh waktu yang lama demi memberikan peluang
kepada Muhammad Faris memperisterinya, walaupun peribadi Muhammad Faris tidaklah
terlalu mulia. Apabila keluarganya mahu menyaman Muhammad Faris atas tuduhan memalukan
keluarga tersebut dengan lukisan bogel Tengku Norbani, wanita naif  ini telah membela
Muhammad Faris. Walaupun tindakan Tengku Norbani itu seolah-olah satu pemberontakan
wanita dalam keluarganya, dia masih berada dalam lingkungan penguasaan lelaki iaitu
Muhammad Faris.

Kepatuhan Tengku Norbani pada kemarahan ayahnya, yang walaupun hodoh secara
fizikal tetapi mempunyai kuasa, memperlihatkan terapan nilai budaya yang jelas. Tengku Norbani
terpaksa berbohong kepada ayahnya pada peringkat awal apabila isu gambar bogelnya
ditimbulkan: “Saya tidak mendedahkan badan saya, ayah. Tidak! Itu kepandaian Muhammad
Faris sendiri untok menchipta tuboh saya, kalau benar-lah bagitu!” (hlm. 52) Pembohongannya
itu, dari segi budaya, memperlihatkan usaha Tengku Norbani untuk tidak mengecewakan ayahnya,
dan mempertahankan norma masyarakat bahawa anak tidak boleh melawan cakap bapanya
secara kekerasan. Ini dipertahankan oleh pengarang sebagai tatacara sikap anak gadis.

Begitu juga halnya dengan Siti Saleha yang terpaksa tunduk pada kehendak orang
tuanya agar mengahwini Agus. Tidak ada tentangan yang boleh dilakukan biarpun dalam hatinya
ada lelaki lain. Dari segi gender, dia sebagai wanita dan dari segi latar belakang, dia dari desa.
Dua aspek ini menjadikan Siti Saleha bisu secara berganda (doubly muted).

Namun begitu, kesenyapan Tengku Norbani dan Siti Saleha  tidak bererti suara mereka
dibisukan secara total. Secara subversif, suara hati mereka dikeluarkan melalui perbuatan yang
tidak direstui oleh keluarga, masyarakat, dan agama. Di samping norma dan peraturan dalam
budaya, pelanggaran atau mobiliti juga ditampilkan dalam novel ini. Mobiliti ini boleh berfungsi
sebagai pemantap budaya yang absah apabila dijadikan bahan perbandingan, dan boleh juga
berfungsi sebagai cetusan aspirasi masyarakat yang mahu melakukan perubahan budaya. Tindakan
Tengku Norbani mengakui perbuatannya di mahkamah demi menyelamatkan Muhammad
Faris dapat disifatkan sebagai mobiliti watak anak perempuan dalam sebuah keluarga yang
sangat kuat mempertahankan adat, budaya, dan maruah kebangsawanan. Siti Saleha pula tetap
menyimpan perasaan terhadap Muhammad Faris dan tidak membantah apabila berdepan
dengan Muhammad Faris dalam peristiwa klimaks perhubungan silence mereka. Mereka terpaksa
memecahkan benteng budaya untuk memenuhi kehendak peribadi. Ini masih dianggap sebagai
pelanggaran. Namun begitu, mereka tetap tidak sampai membantah norma yang dibudayakan
kepada mereka secara langsung.
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Nancy Kwan dan Siti Saleha juga melakukan pemberontakan dalam keluarga apabila
sanggup melakukan kecurangan terhadap suami masing-masing tetapi pemberontakan mereka
bukan untuk mendapatkan hak mulia sebagai wanita, sama ada sebagai wanita Melayu, Timur,
mahupun Islam. Mereka masih tertakluk kepada lelaki, malah dalam konteks moral, tindakan
mereka telah mencemari institusi keluarga dan sekali gus melanggar norma budaya Melayu,
Timur, dan Islam. Binaan naratif tersebut berfungsi untuk mengabsahkan kekuasaan lelaki
dalam dunia wanita. Biarpun lelaki yang diabsahkan itu merupakan lelaki terpilih, mereka tetap
menjadi kuasa dominasi. Oleh itu, kekallah budaya  tersebut dalam masyarakat  Melayu.

Namun begitu, dalam novel tersebut, tindakan ketiga-tiga wanita tersebut tidak
dipandang salah secara universal. Kesalahan mereka cuma pada pandangan keluarga masing-
masing. Tengku Norbani yang membenarkan tubuh bogelnya menjadi model lukisan
Muhammad Faris hanya dianggap bersalah kerana memalukan keluarganya yang terdiri daripada
kaum bangsawan. Nancy Kwan yang sanggup mendampingi Muhammad Faris hingga
mendedahkan tubuhnya kepada lelaki itu dan akhirnya mengahwini Azhar, tidak menerima
sebarang sanction dalam masyarakat atau suaminya. Malah suara suaminya, lelaki yang kaya
tetapi hodoh dan “bukan laki2” itu tidak diperdengarkan langsung. Siti Saleha yang mencurangi
suaminya, Agus, demi lelaki lain yang lebih dicintainya, Muhammad Faris, juga tidak dihukum
secara moralistik. Nasibnya tidak diketahui selepas peristiwa dia bertemu dengan Muhammad
Faris yang membawa pertumpahan darah itu.

Selanjutnya, Nancy Kwan pula menyerahkan dirinya kepada Muhammad Faris walaupun
tanpa diminta. Dialognya menunjukkan penyerahan secara total kepada lelaki, seolah-olah wanita
hanya dijadikan untuk memuaskan kehendak lelaki: “Perlakukan-lah apa2 saja ka-atas-ku, wahai
laki2.” (Hlm. 82) Kutukan yang dilemparkan kepada suaminya bukanlah satu pemberontakan
untuk mencabar kekuasaan lelaki kerana dia masih berada dalam lingkungan kekuasaan lelaki
lain. Malah lebih jelas lagi dialognya membuktikan bahawa dia membenci suaminya kerana dia
“bukan laki2”: “Badut itu menikahi badan saya. Tapi bukan batin saya. Bukan hati saya. Dia
bukan laki2!” (Hlm. 77). Sebaliknya, Nancy Kwan hanya mahu berada dalam kekuasaan lelaki
dan pengarang memberikan kekuasaan itu secara naratif apabila akhirnya Nancy Kwan berkahwin
dengan Azhar, yang tentunya “lelaki” pada pandangan Nancy Kwan. Dari segi moral Islam,
tindakan Nancy Kwan memeluk Islam pastinya merupakan akhiran yang disanjung tetapi dalam
binaan naratif  novel ini, unsur moral itu tidak jelas. Pengislaman Nancy Kwan mungkin hanya
sebagai satu syarat untuk perkahwinan, bukan atas dasar hidayah atau dakwah daripada Azhar
kerana Azhar juga bukanlah seorang manusia yang bermoral.

Pertentangan binari antara wanita dengan lelaki terpapar pada peranan dan sifat mereka.
Wanita diberi peranan sebagai suri rumah dan hanya beremosi, manakala lelaki berada di luar
dan mempunyai daya intelek. Pertentangan ini jelas apabila dibandingkan watak Muhammad
Faris, Muhammad Taufan, dan Azhar dengan watak wanita, Tengku Norbani, Nancy Kwan,
Tengku Norsiah, dan Siti Saleha. Contohnya, Muhammad Faris banyak berfikir tentang falsafah
seni dan melihat wanita dari kaca mata seni yang “luhur”, sementara watak wanita pula bergelut
dengan emosi, terutama emosi terhadap lelaki yang diminatinya. Dunia wanita cuma lelaki
sedangkan dunia lelaki melampaui sempadan rumah tangga hingga menjalar ke bidang falsafah,
seni, dan politik. Minat terhadap lelaki yang wujud dalam diri Tengku Norbani, Nancy Kwan,
dan Siti Saleha berasaskan perasaan semata-mata, seolah-olah lelaki (walaupun lelaki terpilih)
sebagai sumber kebahagiaan yang tidak mempunyai cacat cela.

Kutukan terhadap lelaki sukar ditemukan dari sudut pandangan wanita, kecuali daripada
Nancy Kwan. Yang berhak mengutuk lelaki ialah lelaki sendiri. Contohnya, Muhammad Faris
yang menyesali keterlanjurannya mempamerkan lukisan bogel Tengku Norbani dalam pameran
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telah mengutuk dirinya sendiri: “Dia tidak menepati kata2 itu. Dia iblis. Dia setan. Dia hantu
dan dia tidak manusia!” (Hlm 59) Hak untuk memperkatakan “kita” (lelaki) hanya ada pada
lelaki, bukannya “mereka” (other), iaitu wanita kerana tahap pemikiran antara lelaki dengan
wanita tidak sama.  Wanita tidak ada keupayaan untuk meruntuhkan dominasi lelaki dan cara
berfikir mereka seluruhnya adalah emosional.

Suara intelek daripada wanita hanya dapat dikesan pada Tengku Norbani, itu pun
hanya apabila dia berada di luar rumah. Selagi dia berada di dalam rumah, atau dominasi
keluarga dan patriarki, pemikirannya tidak menjangkau ke tahap intelektual. Setelah dia menjadi
jururawat, pemikirannya sudah berubah, dan ini boleh disifatkan sebagai mobiliti yang direstui.
Dalam satu ucapannya, dapat dilihat satu mobiliti dilakukan oleh Tengku Norbani apabila dia
mengucapkan pemikirannya yang keluar dari kepompong emosi:

“Itulah silap abang Muhammad Faris. Memberi pengertian seni sabagai pengertian jiwa.
Pengertian itu bukan untok zaman ini. Pengertian seni zaman ini, ialah pengertian
kehidupan. Seni itu ada-lah kehidupan. Dia dibangunkan di-atas kehidupan manusia.”
Tiba2 mendadak saja Tengku Norbani memanchong kalimat yang terluah dari bibir
Muhammad Faris.

(Hlm. 139)

Sama ada dari segi pemikiran mahupun pekerjaan, Tengku Norbani telah mengalami perubahan
tetapi belum berupaya meruntuhkan kuasa patriarki. Dari segi wacana patriarki, dia tetap menjadi
golongan yang lebih rendah daripada lelaki kerana jururawat masih dalam konteks melayan,
dan dalam novel ini melayan lelaki. Ini masih menepati sifat kewanitaannya yang lemah lembut
dan penuh emosi. Dia cuba keluar dari garis itu tetapi pergerakannya sangat terbatas.

Dari sudut lain, Muhammad Faris diperlihatkan memiliki simpati dan rasa hormat
terhadap wanita kerana dia memuja “keindahan” tubuh wanita dari sudut estetik, tetapi hakikatnya
penghormatan itu merupakan kesedaran palsu (false consciousness) kerana dia menghasilkan karya
pornografik untuk dipertontonkan kepada khalayak dan ini merendah-rendahkan maruah wanita
sehingga menjadi bahan komoditi. Hal ini menjadi bahan perdebatan di kalangan feminis radikal.
Ada yang beranggapan pornografi melambangkan kebebasan wanita kerana itulah saluran
ekspresi mereka, dan oleh itu wajar dilakukan. Pada satu pihak yang lain pula, tindakan itu tidak
feministik tetapi bersifat dominasi lelaki. Dworkin (1981) bersetuju bahawa pornografi adalah
tentang kuasa lelaki. Katanya, “The major theme of  pornography as a genre is male power, its nature, its
magnitude, its use, its meaning” (Freedman 2002: 64).

Kecantikan wanita pada pandangan lelaki (Muhammad Faris) telah disamakan dengan
nature (alam semula jadi). Begitulah yang dipaparkan dalam Pengertian apabila tubuh wanita
diasosiasikan dengan alam. Oleh sebab itu, bolehlah mereka diperlakukan apa-apa sahaja. Ini
terlihat dalam isu lukisan bogel Tengku Norbani yang mencetuskan kemarahan keluarga Tengku
Hassan. Ahli-ahli persatuan yang membela Muhammad Faris menyatakan pandangan mereka
tentang tubuh wanita dengan menyamakannya dengan alam.

“Saya akur dengan pendapat sdr Azhar,” tiba2 satu suara memanchong suasana sepi
yang terbentang sabentar itu. Menyambong, “alam dan keindahan itu ada-lah hak kita.
Tapi juga di-punyai oleh orang lain yang bukan seniman. Apabila kita melukis sa-buah
gambaran dari pemandangan alam, sa-buah rumah misal-nya, atau sa-ekor ayam
umpama-nya, maka lukisan itu hak kita. Akan tetapi rumah dan ayam itu kepunyaan
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orang lain. Mesti-kah kita menyerah dan membayar ganti rugi `malu’ kerana lukisan
rumah-nya atau ayam-nya di-lukis orang? Mesti-kah?...”

(Hlm. 58)

Demikian juga gambaran mental Muhammad Faris terhadap tubuh Siti Saleha. Keindahan
alam dan kecantikan tubuh Siti Saleha digambarkan secara asosiatif (hal 116). “…Rambut-nya
yang panjang dan lebat, hitam mengkilat di-dalam sinar mentari, ada-lah bayangan keindahan
alam di-pedalaman… .” (Hlm. 117) Oleh itu, dia berasa berhak dan tidak bersalah untuk
menatap dan melukis tubuh itu tanpa seurat benang, walaupun Siti Saleha merupakan isteri
orang:

“Aku tahu, Agus! Dia isteri-mu. Dan tidak pernah aku hendak berkongsi tuboh yang
satu ini,” kata Muhammad Faris dengan tenang. “Tidak. Aku melihatnya, aku menekmati-
nya, ada-lah kerana dia indah. Dia kurnia alam. Apa-kah dengan berbuat bagitu aku ini
bersalah?”

 (Hlm. 132)

Pandangan inilah yang sangat ditentang oleh feminis radikal. Wanita sebagai nature ditimbulkan
oleh Simone de Beauvoir (Humm 1994: 58).

Pandangan ini berbau imperialisme atau Orientalisme. Orientalis dengan kaca mata
mereka sebagai subjek melihat peribumi sebagai objek. Secara metaforikal, Frederic Jameson
mengatakan bahawa dalam proses menonton filem, visual yang dilihat pada asasnya adalah
pornografik, dan filem pornografik “…only the potentiation of films in general, which ask us to stare at
the world as though it were a naked body.” Aktiviti menonton dihubungkan dengan projeksi
penelanjangan fizikal. Rey Chow mengambil pandangan Frederic Jameson itu lalu menyamakan
menonton filem sebagai aktiviti untuk menerobosi “Other” atau objek, iaitu watak atau mangsa
yang pasif di layar perak. Imej yang dilihat itu mendedahkan dirinya sebagai objek untuk
diperlakukan apa-apa sahaja oleh penonton (is aggressive sight that reveals itself  in the other). Objek
itu menjadi tatapan yang hanya menerima pandangan atau site of  aggressed. Lebih parah lagi, imej
itu merupakan objek yang telah dirosakkan, ditelanjangi, dan kemudian ditinggalkan (Chow
1993: 28-29).

Demikianlah yang diperlihatkan oleh Muhammad Faris dan lelaki lain terhadap wanita
dalam novel ini. Mereka memandang wanita sebagai objek yang boleh diperlakukan sekehendak
hati mereka. Wanita diberi tanggapan sebagai seni, lalu lelaki yang diwakili Muhammad Faris
dan Azhar khususnya, melihat mereka secara pornografik lalu menelanjangi dan melakukan
segala-galanya sebagai site of  aggression. Tengku Norbani, Nancy Kwan, dan Siti Saleha dikorbankan
sebagai model seni oleh pelukis lelaki yang kononnya mempunyai cita rasa seni yang tinggi.
Tubuh mereka digambarkan secara sensual sedangkan tubuh lelaki itu sendiri tidak didedahkan
atau tidak ditanggapi dari kaca mata wanita.

Pengarang juga (sebagai lelaki) tidak berbuat apa-apa untuk membela wanita tersebut,
malah menjadikan mereka rela dilukis atau dari sudut pascakolonial, rela dijajah. Inilah yang
menjadikan novel Pengertian sebagai wacana patriarki. Dengan memberikan kuasa kepada wacana
patriarki, novel ini beroperasi sebagai sebahagian daripada peralatan ideologi bagi mengesahkan
kedudukan lelaki dalam masyarakat amnya, dan di sisi wanita khususnya.

Novel ini, bagaimanapun, tidak memperlihatkan unsur misogyny (kebencian kepada
perempuan) tetapi mematuhi norma budaya Melayu tradisional bahawa wanita merupakan
golongan yang berada di bawah lelaki. Menurut Somone de Beauvoir, pembentukan watak
wanita sebagai kasta rendah dalam karya yang dikajinya berdasarkan mitos, dan ini dapat dikesan
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juga dalam novel Pengertian yang menurut jalur konvensional yang dibawa oleh teks-teks tradisional
Melayu. Dalam Sejarah Melayu dan Hikayat Hang Tuah atau Hikayat Raja-Raja Pasai wanita
mendapat kedudukan yang rendah, sebagai bahan rebutan atau medan tawar-menawar (site of
negotiation) untuk memenuhi kehendak (seksual) lelaki. Tun Fatimah, Puteri Li Po, Tun Teja, Tun
Iram Sendari, isteri Tun Biajid yang dicerobohi oleh Sultan Mahmud,  Tun Takiah Dara, dan
inang-inang istana Melaka yang dituduh bermukah dengan Hang Tuah dan yang dibunuh oleh
Hang Jebat menunjukkan betapa wanita hanya sebagai golongan sampingan, subaltern. Nasib
mereka ditentukan oleh lelaki dan suara mereka hampir tidak kedengaran walaupun sesekali
dapat juga dikesan.

Wanita dalam masyarakat Melayu tidak berperanan besar dari kaca mata lelaki tradisional
(atau penulis lelaki) dan mereka berada pada tahap domestik. Mobiliti mereka juga ditentukan
oleh kuasa lelaki untuk mendapatkan sesuatu yang diingini oleh lelaki. Contohnya, Tun Iram
Sendari (tanpa sebarang penentangan, malah suara) diserahkan oleh Sultan Mahmud kepada
Tun Biajid bagi menutup kesalahannya menceroboh isteri Tun Biajid. Puteri Li Po diserahkan
kepada Sultan Mansur sebagai hantaran (komoditi) untuk menjalin hubungan antara dua negara
besar ketika itu. Sebagai bahan komoditi Puteri Li Po tidak diberi suara sama sekali. Kedua-dua
wanita itu menjalani mobiliti sosialnya sebagai bahan dagangan sahaja, bukan atas keupayaan
diri sendiri sebagai makhluk sosial yang mempunyai intelektualiti.

Dengan asas tradisi sedemikian, pembentukan watak wanita dalam novel Pengertian
berlangsung dalam jalur budaya. Jalur ini seolah-olah dipertahankan sebagai ejen penyambung
budaya kepada generasi seterusnya secara hegemonik dalam usaha memperteguh norma sosial.
Pertembungannya dengan modeniti menghasilkan mobiliti atau pelanggaran norma tetapi masih
sebagai unsur pemantap budaya yang telah berakar dalam masyarakat. Provokasi untuk
melakukan perubahan pula ditampilkan dalam jumlah yang minimum; sistem patriarki sebagai
kuasa dominasi masih dipertahankan.

KOTA VS DESA: KOLONIALISME BUDAYA
Dalam konteks kota dan desa, hegemoni itu dapat dijelaskan dengan pendekatan pascakolonial,
iaitu bagaimana pencerobohan dilakukan oleh imperialis terhadap negara yang dijajahnya. Edward
Said dalam Orientalism (1978) menyifatkan kolonialisme Eropah sebagai wacana yang
menggambarkan, membayangkan, menterjemah, mengisi, dan menguruskan “kedegilan” dan
kekaburan Timur melalui kod dan konvensi tekstual. Kolonial atau wacana Orientalis juga
mendabik dada sebagai satu sistem idea yang berpengaruh atau sebagai jaringan intertekstual
bagi faedah dan makna yang timbul dalam masyarakat, politik, dan institusi hegemoni kolonial.

Dalam menulis tentang Timur, Orientalis turut menyelitkan ideologi tentang kewarasan
atau kesedaran Barat, dan menyifatkan Timur sebagai lokasi permainan untuk Barat melaksanakan
impian, melakukan tekanan, dan serta melebarkan pelaburan dan perancangan. Boehmer (1995:
19) juga menyatakan bahawa kolonialisme British sebagai “textual takeover” terhadap dunia
bukan Barat. Melalui penulisan, kolonial Barat menguasai manusia Timur, belantara gelapnya,
dan tanah terbiarnya: Her account foregrounds imperial textual production as an attempt, through writing,
to domesticate the alarming alterity of ‘ecalcitrant peoples, unbreachable jungles, vast wastelands, huge and
shapeless crowds. (Boehmer 1995: 94 dlm. Leela Ghandi 1998: 143)

Dalam novel Pengertian, pertembungan antara orang kota dengan orang desa berlaku
apabila Muhammad Faris membawa diri ke Kampung Pendok untuk membebaskan dirinya
daripada masyarakat kota yang “terlalu kotor. Jahil dan takabbor” (Hlm 83). Kedatangannya
ke Kampung Pendok nyata memberikan kelebihan kepadanya kerana pandangan orang
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kampung terhadapnya amat tinggi. Bapa angkatnya, Penghulu Majid, menyifatkan Muhammad
Faris sebagai kurniaan Tuhan yang amat besar: “Dalam kepala dan dada anak-ku itu, terkumpul
segala keindahan. Dia anak yang paling halus jiwa-nya. Beriman dan saleh!” (Hlm. 91) Kawannya,
Samad pula menambahkan darjat Muhammad Faris dengan pengakuan merendah diri yang
mewakili suara penduduk kampung: “Dan kami sakalian-nya merasa beruntong kau hidup di-
samping ketololan anak2 muda kami.” (Hlm. 92) Ini satu kenyataan indeksikal yang memisahkan
dua golongan manusia itu, bahawa orang kota lebih pandai daripada orang desa; oleh itu,
kedatangannya adalah perlu untuk membawa pembaharuan. Ini samalah dengan pandangan
Orientalis bahawa kedatangan Barat ke Timur atau kolonial ke tanah jajahan adalah perlu bagi
membawa tamadun.

Orang kota bertindak sebagai jurubicara untuk menerangkan sifat dan sikap orang
desa atau sebagai subjek yang memperkatakan objeknya. Ini selari dengan peranan yang dimainkan
oleh Orientalis apabila berhadapan dengan peribumi Timur. Sebagaimana imej orang Timur
yang digambarkan secara diskursif oleh Orientalis, begitu jugalah imej orang desa digambarkan
melalui sudut pandangan orang kota. Peranan ini dimainkan oleh Muhammad Faris semasa
tinggal di Kampung Pendok. Dia berhasrat untuk melukis segala pemandangan yang dianggapnya
menarik, termasuklah rumah buruk dan manusianya. Hasratnya ini pula disambut oleh penduduk
desa seperti yang dikatakan oleh Samad: “Bagi-ku sendiri,…Ingin melihat sa-banyak2-nya sudut
kampong Pendok ini yang  kau masokkan ka-dalam lukisan-mu. Dan hal ini pernah ditegaskan
oleh Penghulu kita.” (Hlm. 93) Penegasan dalam bentuk dialog ini diungkapkan oleh watak
yang berpengaruh di Kampung Pendok, sama ada pengaruh dari segi fizikal (Samad) mahupun
kuasa (Penghulu Majid). Watak-watak ini sudah memadai untuk mencerminkan pandangan
seluruh atau majoriti penduduk desa. Ini dapat ditafsirkan sebagai satu strategi pengarang untuk
mengabsahkan kehadiran orang kota (yang membawa kepandaian) ke desa, atau menegaskan
kewajaran kolonialisme budaya  (dalam bentuk pemikiran) tersebut.

Pertentangan binari antara orang kota dengan orang desa diperlihatkan dengan jelas
oleh pengarang melalui deskripsi watak-wataknya. Orang kota mempunyai pemikiran yang
waras dan daya taakulan yang tinggi berbanding dengan orang desa atau dalam acuan pertentangan
binari: waras/emosi, bijak/naif, dan menguasai/dikuasai. Contohnya, watak pemuda desa,
Samad, digambarkan sebagai bertubuh tegap, kekar seperti “Tarzan”, atau dalam bacaan
pascakolonial sebagai model dari dunia Timur yang eksotik. Samad menjadi model lukisan
Muhammad Faris sehingga menimbulkan kebanggaan dalam diri Samad. Ini menunjukkan
kenaifan Samad kerana dia terpaksa melihat dirinya sendiri dari sudut pandangan pelukis dari
luar. Walaupun Samad gagah dan ditakuti oleh orang kampungnya, serta kaya dengan budi
bahasa, dia memiliki tahap pemikiran yang rendah. Oleh itu, dia terpaksa ditamadunkan oleh
orang kota dan peranan inilah yang dimainkan oleh Muhammad Faris.

Muhammad Faris sangat menyedari tahap pemikiran Samad dan secara sinis dia
menyedarkan Samad tentang kelemahannya:

“Sebab itu, Mad, politik bukan main ikut2an. Orang berpolitik, kita nak berpolitik.
Orang lain berbalah dengan dasar perjuangan, kita berbalah dengan kapak dan tongkat.
Orang naik menjadi besar, menjadi menteri, jadi wakil rakyat. Kita tetap di-takok lama
juga.”

(Hlm. 111)

Mendengar kata-kata Muhammad Faris itu, Samad menyedari kelemahan dirinya dan mengakui
kelebihan Muhammad Faris, atau secara simboliknya bermaksud tahap pemikiran orang kota
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juga lebih tinggi daripada orang desa. Samad hanya digambarkan sebagai lelaki yang bertubuh
sasa macam Tarzan tetapi otaknya kosong. Muhammad Faris pula dengan mudah
mempermainkan emosi Samad dan menundukkan keegoan Samad melalui pengetahuannya
yang rasional. Gambaran ini adalah untuk mewajarkan kedatangan orang kota (kolonial) ke
desa supaya kejahilan orang desa dapat diatasi.

Kepandaian orang kota juga digambarkan melalui watak Muhammad Taufan, adik
Muhammad Faris yang datang berkempen dan bertanding dalam kawasan pilihan raya Kampung
Pendok. Walaupun berada di pihak pembangkang dan diketahui oleh masyarakat desa tidak
mempunyai keupayaan untuk memberikan kesenangan dan pembangunan kepada penduduk
desa, parti PAHIR yang diwakilinya tetap menang dalam pilihan raya. Suaranya diperdengarkan
dalam ceramah politiknya manakala suara kempen parti lawannya disenyapkan. Ini merupakan
strategi untuk memberikan kekuasaan kepada pihak pembangkang kerana dalam konsep kuasa
oleh Foucault (1980: 93) kebenaran datang daripada suara yang diperdengarkan atau kuasa
untuk bersuara.

Orang desa yang direpresentasikan oleh Samad dan lain-lain hanya menjadi pak turut
yang tidak tahu apa-apa, tidak mengerti bahasa politik, dan tidak mempunyai akses untuk
sampai ke puncak kuasa. Dalam konteks ini, orang kota daripada parti pembangkang berjaya
menguasai orang desa dalam pilihan raya kerana kelebihan mereka menguasai komunikasi.
Melalui ceramah politik yang meyakinkan, kejahilan orang desa dapat ditakluki. Situasi sebegini
ada persamaan dengan kejayaan Sepanyol menakluki Amerika pada abad ke-15 seperti yang
dibincangkan oleh Todorov (1999) dalam bukunya The Conquest of  America. Cortez berjaya
meyakinkan peribumi Mexico yang dipimpin oleh Montezuma tentang kekuasaannya kerana
dia faham akan cara berfikir orang Mexico (Ashcroft, Griffiths dan Tiffin 1989: 80-81).

Perbezaan antara kota dengan desa juga terlihat pada kaedah penentangan keluarga
wanita yang dikuasai lelaki. Keluarga Tengku Norbani yang mewakili masyarakat kota
membantah perbuatan Muhammad Faris melukis gambar bogel Tengku Norbani secara
undang-undang. Ini menunjukkan ketamadunan mereka dalam menghadapi sebarang masalah.
Orang desa pula, Agus dan Samad, melakukan kekerasan terhadap Muhammad Faris apabila
Siti Saleha dikuasai oleh Muhammad Faris. Pertentangan binari yang diperlihatkan ialah
bertamadun/tidak bertamadun: orang kota memiliki tamadun kerana mengambil tindakan
balas terhadap orang yang menjatuhkan maruah mereka melalui undang-undang, manakala
orang desa mengambil tindakan dengan tangan sendiri secara kekerasan. Dalam peristiwa di
dua latar yang berbeza itu, diperlihatkan perbezaan budaya. Sementara budaya kota lebih selamat
dan tidak menumpahkan darah, budaya desa yang kasar dan ganas (savage) memperlihatkan
amalan hukum rimba. Secara ideologikal, perbezaan itu menunjukkan kewajaran budaya kota
untuk dijadikan cara hidup.

Dalam peristiwa yang membabitkan Muhammad Faris dengan Siti Saleha, pengarang
telah mencorakkan imej bertentangan antara orang kota dengan desa atau lelaki dengan wanita
sekali gus (satu strategi yang menarik): “Sepi tergantong di-dalam rumah itu. Dua buah laut
sedang berombak—laut seni dan laut nafsu.” (Hlm. 131) Kenyataan itu lahir daripada penjelasan
pengarang dan ini menunjukkan bahawa pengarang menerapkan pandangan ideologikalnya
tentang perbezaan antara kedua-dua pihak tersebut secara pertentangan binari intelek/emosi.
Laut seni ialah metafora bagi diri Muhammad Faris manakala laut nafsu ialah metafora bagi
diri Siti Saleha. Yang satu mencerminkan intelektual dan yang satu lagi mencerminkan emosi.
Walaupun jelas bahawa perbuatan Muhammad Faris itu tidak wajar dari segi moral, agama,
dan budaya mana-mana pun, imejnya masih digambarkan sebagai manusia intelektual. Ini
merupakan strategi ideologikal untuk mengangkat darjat orang kota dan lelaki sekali gus.
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Kepulangan Muhammad Faris ke tempat asalnya (kota) selepas peristiwa itu samalah
dengan halnya para pegawai kolonial pulang ke negara masing-masing setelah mencerobohi
negara lain. Mereka tidak akan dihukum kerana kelas mereka berbeza dan corak hukuman juga
tidak patut disamakan. Orang desa tidak akan mampu menuntut bela terhadap orang kota
kerana kuasa dan keupayaan dari segi fizikal dan pemikiran mereka terbatas. Oleh yang demikian,
Muhammad Faris selamat daripada maut walaupun diserang dengan kapak oleh Agus. Malah
dia bertemu semula dengan Tengku Norbani di hospital. Pertemuan ini berfungsi mengabsahkan
kewajaran tindakannya sama ada sebagai pelukis mahupun sebagai lelaki (simbol patriarki).
Demikianlah secara halus norma tersebut dibudayakan melalui karya sastera.

Dalam satu peristiwa lain, watak orang desa yang berada di bawah penguasaan intelektual
orang kota iaitu Wak Jusoh menampilkan pemikiran cerdiknya walaupun diiringi unsur keganasan
apabila mengancam Muhammad Faris dengan senjata. Ucapan Wak Jusoh merupakan suara
subaltern yang harus didengar oleh golongan yang berada di titik pusat.

“Kau lukis kemiskinan dengan rumah-ku yang burok. Kau memalukan anak bini-ku.
Kau menjatohkan maruah aku di-mata orang ramai. Pelukis apa-kah kau ini? Pelukis
apa-kah kau ini? Pelukis apa-kah?”
….

“Kalau kau sa-benar-nya pelukis,” ulang Wak Jusoh. “Mari ikut aku ka-bukit. Lihat aku
di-dalam ketakutan menghadapi bahaya harimau. Mari ikut aku di-dalam gelombang
ombak jeram yang menunda aku sa-panjang malam. Kau lukis aku dengan perahu-ku
di-larikan oleh arus jeram yang kenchang. Kau lukis aku dengan umpan kechil yang
tersangkut di-mata kail yang terlekat di-batu jeram. Kau lukiskan semua-nya, Semua-
nya, ha?”

(Hlm. 124-125)

Percikan peristiwa itu membentuk model mobiliti daripada kesempitan fikiran dan
tradisionalisme cara berfikir masyarakat desa. Namun begitu, mobiliti dari segi fungsi dan
pemikiran watak-watak yang terpinggir atau marginal ini dibataskan kerana barangkali status
quo itu perlu dipertahankan atau diubah secara perlahan-lahan. Sisipan dialog Wak Jusoh yang
tidak natural (terlalu berlebih-lebihan) itu dapat ditafsirkan dengan dua maksud yang beriringan:
pertama, orang desa perlu mempunyai keberanian menyuarakan pendapat bagi membetulkan
imej mereka yang diselewengkan oleh golongan penguasa; kedua, pihak penguasa atau golongan
centre perlu mendengar suara subaltern dan mengubah persepsi mereka terhadap golongan
tersebut. Dalam semangat yang sama, dapat ditafsirkan bahawa mobiliti mentaliti yang
ditampilkan oleh pengarang bermaksud bahawa kekuasaan orang kota masih dianggap superior
tetapi dalam masa yang sama kemunculan suara subalterniti harus diberi ruang. Ini selari dengan
kenyataan Greenblatt (1990: 228-229):

Obviously, among different cultures there will be a great diversity in the ratio between
mobility and constraint. Some cultures dream of imposing an absolute order, a perfect
stasis, but even these, if they are to reproduce themselves from one generation to the
next, will have to commit themselves, however tentatively or unwillingly, to some
minimal measure of  movement; conversely, some cultures dream of  an absolute mobility,
a perfect freedom, but these too have always been compelled, in the interest of  survival,
to accept some limits.
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Oleh itu, walaupun Wak Jusoh telah menyuarakan pandangannya terhadap usaha seni Muhammad
Faris yang boleh disamakan dengan suara peribumi terhadap kolonial, kesannya tidak
berpanjangan. Suara itu dimatikan oleh kehadiran Samad dengan parangnya. Kehadiran Samad
itu dapat ditafsirkan sebagai pengekalan status quo orang desa yang tidak bertamadun. Inilah
yang dikatakan sebagai satu pertembungan antara tradisionalisme dengan modeniti. Pengarang
seolah-olah berada dalam keadaan ambivalence (berbelah bahagi) antara hendak membela
penduduk desa atau terus merendah-rendahkan mereka.

Dari segi naratif, model hubungan kota dan desa ini berfungsi sebagai satu tatacara
yang disarankan kepada masyarakat desa/petani terutama pada dekad 60-an, iaitu ketika negara
masih dalam proses pembangunan, selepas kemerdekaan. Pembangunan yang dirancang dan
pertembungan antara modeniti dengan tradisionalisme sedang hebat bergolak ketika itu. Antara
kota dengan desa terdapat jurang yang luas, dan pengarang melakukan usaha penyebatian bagi
merapatkan perbezaan nilai antara kedua-dua lokasi tersebut. Sementara orang kota masih
perlu mendisiplinkan orang desa dengan pemikiran baharu dan bertamadun, orang desa pula
hendaklah menerima kehadiran itu dengan rasa penuh terbuka.

Selain itu, hubungan dialogik juga wajar diberi perhatian, iaitu kedua-dua pihak perlu
bersikap terbuka untuk saling mendengar pandangan pihak yang satu lagi bagi mewujudkan
keseimbangan hubungan. Nilai tradisionalisme yang rendah, pemikiran lama yang mundur, dan
cara hidup yang lama perlu dimajukan dengan modeniti. Namun demikian, nilai tradisionalisme
juga masih mempunyai kekuatan, terutama dari segi keluhuran sikap dan peribadi. Nilai moden
juga walaupun membawa kemajuan dari segi cara berfikir dan cara hidup, tidak terlepas daripada
unsur kejahatan. Oleh itu, pertembungan nilai tersebut wajar dihadapi secara dialogik. Secara
keseluruhan, ideologi yang menunjangi dikotomi kota-desa ini tetap bias kepada kota kerana
dari kotalah pemikiran moden lahir dan dapat memajukan kehidupan desa. Sesuai dengan latar
masa ketika karya itu dilahirkan, novel ini menyarankan pandangan bahawa pembangunan desa
perlu dilakukan.

KESIMPULAN
Sebagai satu produk budaya dan agenda budaya, novel ini menganjurkan satu norma yang
khusus dalam hubungan dua pihak yang bertentangan. Ada dua bentuk hegemoni dalam novel
ini iaitu antara lelaki dengan wanita dan antara kota dengan desa. Kuasa yang besar diberikan
kepada lelaki dan kota, sementara wanita dan penduduk desa sebagai golongan subaltern terpaksa
akur pada kuasa yang dominan. Dalam hubungan antara lelaki dengan wanita, norma tradisional
masih dipertahankan iaitu penguasaan patriarki; sisipan perubahan yang dikemukakan belum
sampai ke tahap untuk mengubah norma tersebut. Dalam hubungan kota dengan desa juga
diperlihatkan kewajaran kota dan warganya sebagai kuasa dominan dan harus dituruti oleh
warga desa dalam bentuk kolonialisme budaya. Cetusan subaltern yang ditampilkan, berfungsi
sebagai satu anjuran halus supaya hubungan dialogik dapat diwujudkan. Namun demikian,
secara keseluruhan, kedua-dua dunia yang menjadi topik dalam novel ini (dunia wanita dan
desa) tetap berada dalam genggaman hegemoni pihak yang berlawanan, iaitu lelaki dan kota.
Terapan nilai dan norma secara halus dalam teks ini menjadikannya sebagai ejen penyambung
budaya dalam masyarakat dekad 60-an. Secara tidak langsung teks ini dapat memberikan
kefahaman tentang budaya masyarakat ketika itu.
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